Тихий американец Пол Сафранек (Мэтт Деймон), не ставший врачом в больнице, но помогающий людям на предприятиях при артритах и напряжении в пояснице, с удивлением смотрит новости вместе с десятком соседей в районном пабе. Он – умница Уилл Хантинг, который не пошел до конца и согласился на обычную работу за стандартную зарплату. По телевизору показывают волшебство: скандинавы, как всегда, впереди планеты всей – они нашли фантастическое средство, которое может уменьшить в размерах любую субстанцию. Самое главное – человека до размера котлетки.

Выступивший на всемирной конференции норвежский профессор давно живет в коммуне маленьких людей площадью с тесный лифт, наукой подтверждено их безопасное размножение и отсутствие проблем со здоровьем. У нового образа жизни есть и экономическое обоснование: уменьшенный обычный человек полноценно питается на $5 в неделю, а на $85 обычная женщина может позволить себе сет из колье, сережек и браслета с крохотулечными, но настоящими бриллиантами. Плюс польза для окружающей среды: вместе десятки людей за четыре года произведут маленький пакет мусора.

Американское поселение маленьких людей называется Страна отдыха, где каждый из уставших сражаться за выживание может позволить себе безразмерный дом мечты, азиатских домработниц и спокойную старость на скопленные крохи. Сафранек всерьез задумывается о том, что лучше быть маленьким и жить, ни в чем себе не отказывая, чем каждый день сталкиваться с компромиссами и бедностью когда-то среднего класса.

«Короче» подоспел очень вовремя: к обеднению среднего класса, который еще вчера казался гарантом стабильности, а сейчас по уровню жизни приближается к маргиналам. К триумфу Трампа, из-за которого съежились до почти невидимых большие и важные достижения предыдущих поколений. К экологическому коллапсу: северные города поливают тропические дожди, а ураганы с женскими именами напоминают о том, что человек перестал чувствовать предупреждения природы. К общему замешательству от автоматической работы. К озабоченности собственным предназначением. Ведь если все обстоятельства вокруг – против жизни в полную силу, совсем не удивительно, что после сорока хочется дожить в тишине и неизвестности в маленьком масштабе, лишний раз не напоминая планете о себе.

Пейн выводит очертания Страны отдыха, навязанные рекламами ипотек и пенсионных фондов – ты ничего не делаешь, а денежки текут: каталог IKEA встречает выставку достижения народного хозяйства. Кругом – тихие люди, которые не хотят ничего, кроме благополучия, завтрашний день предсказуемо напоминает вчерашний. А главное – среди таких же маленьких людей, как и ты, тебе уже не становится стыдно за все, чего ты не достиг, и больно за то, что тебе не по силам.

Но это только в рекламе ипотек. Прекрасное далеко быстро оборачивается картонным миром, где не бывает праздника в широком смысле слова. Жовиальный контрабандист Душан (Кристоф Вальц) и его приятель Йорис (Удо Кир) с шальными сбережениями и выпуклыми восточноевропейскими акцентами пытаются жить на широкую ногу в искусственном городе, где все засыпают в 9. По телевизору рассказывают о странах третьего мира, где людей уменьшают насильно, чтобы сделать их послушными и компактными в политических целях или провезти в багаже через границу. Незнакомец в баре спросит, будешь ли ты иметь равные права, если ты меньше платишь за квартиру, меньше покупаешь и помещаешься в карман. Хромая вьетнамка (Хонг Чау) все равно придет убирать дом нувориша в очередной четверг, и для нее это апгрейд: в Стране отдыха ее мир увеличился на отдельную комнату в сером гетто вместо палаточного городка на обочине или тюремной камеры.

Романтический поворот «Короче» говорит очень многое и о нашем времени, и о Голливуде, начинающем постепенно открывать оптику людей, которым никогда не выпадет шанс выдохнуть на продолжительной пенсии в Стране отдыха. Вьетнамская героиня с цепким голосом и привычкой вещать короткими, емкими и простыми полудетскими фразами – тот родственный голос, который не так-то просто услышать, имея относительные привилегии. Пол Сафранек и все, кому отказано в мире VIP-персон, больших машин и больших достижений, начинает общаться на равных с десятком невидимых людей, про которых он даже не подозревал, делая уколы пожилой и больной маме и планируя старость с женой в доме, где он родился.

«Короче» – ироничный разговор о том, как члены нижней категории золотого миллиарда встречают мир вне зоны комфорта и выясняют, что расплатиться со студенческим кредитом в 40 лет – не самая большая несправедливость на свете. Пейн не проповедует, а деликатно выводит мир будущего, где одним уготован особняк с компактными репликами Климта и Ван Гога, цигун в парке и компактные питомцы, а другим – рис с соевым соусом, какими бы волевыми они ни были. Кто-то родился для радости беспечной, а кто-то все равно – для ночи бесконечной.

Пустяков больше нет, «Короче» – сатирическое воплощение важного принципа less is more, следование которому помогает смириться с собственной участью. Сжатие себя и своих амбиций помогает посмотреть на равных себе, новым взглядом оценить все, что принимал как должное, и увидеть в крошечных бабочках огромных и чудесных птиц – а это в каком-то смысле тоже привилегия.

Оценка фильма: 3 из 5.

Фильм в прокате в кинотеатре «Сатурн IMAX» с 1 февраля 2018 года.